Siapa yang Untung dari Kamu Menyewa Selamanya?

Sebelumnya di Generasi Sewa: Thrifting dan rental bukan pilihan gaya hidup, tapi adaptasi dari ketidakmampuan. 63 persen pelanggan thrift adalah Gen Z, 67 persen thrift untuk mengurangi pengeluaran. Baca: Part 5

Hook

Sejauh ini kita sudah bahas lima hal. Rumah: kamu menyewa dari bank selama 25 tahun via KPR. Hiburan: kamu menyewa dari platform streaming setiap bulan. Uang: kamu menyewa dari paylater dengan bunga 30-60 persen per tahun. Pekerjaan: kamu menyewa slot dari platform gig dengan potongan 20-30 persen. Barang: kamu menyewa via thrifting dan rental.

Lima hal paling fundamental dalam hidup. Dan kamu tidak memiliki satu pun. Pertanyaannya: siapa yang memiliki semua ini?

Konteks

Ekonomi sewa adalah sistem ekonomi di mana generasi muda menyewa akses ke kebutuhan fundamental (rumah, hiburan, uang, pekerjaan, barang) alih-alih memilikinya. Di Indonesia, fenomena ini didorong oleh rasio harga rumah terhadap pendapatan 16,73 dan pertumbuhan paylater 37,72 persen per tahun.

Ini bukan kebetulan. Ini hasil dari sistem yang membuat "memiliki" terlalu mahal. Harga properti tumbuh lebih cepat dari gaji. Paylater tumbuh 6 kali lebih cepat dari kredit konsumsi. Gig economy menyerap 5,53 juta pekerja tanpa perlindungan kerja. Kelas menengah menyusut, penjualan rumah turun 7,69 persen secara kuartalan pada Q1 2026, menurut SMF yang dilaporkan IDXChannel. Masyarakat memilih mempertahankan likuiditas dibanding beli aset.

Seperti yang dikatakan Martin dari SMF: "Rumah itu investasi jangka panjang. Ketika kondisinya tidak pasti, masyarakat memilih tidak dulu beli rumah karena yang penting ada uang di tabungan untuk makan." Tapi kalau masyarakat tidak beli rumah, tidak beli aset, tidak investasi, apa yang mereka lakukan dengan uangnya? Mereka menyewa. Dan sewa ini yang membuat pemilik aset semakin kaya.

Peta Ekonomi Sewa: Dari Gaji ke Sisa

Coba ikuti aliran uang seorang Gen Z di kota besar dengan gaji Rp4-5 juta per bulan.

Gaji masuk Rp5 juta, dipotong sewa rumah atau kos Rp1-2 juta, sisa Rp3-4 juta. Dipotong langganan digital Rp500-750 ribu, sisa Rp2,25-3,25 juta. Dipotong cicilan paylater Rp500 ribu-1 juta, sisa Rp1,25-2,25 juta. Dipotong biaya operasional gig (bensin, potongan platform) kalau ojol, 46 persen dari pendapatan kotor. Atau dipotong transportasi dan makan harian kalau pekerja kantor Rp1-1,5 juta, sisa Rp250-750 ribu. Dipotong thrift dan kebutuhan Rp500 ribu, sisa: Rp0 sampai Rp250 ribu.

Sisa Rp0 sampai Rp400 ribu per bulan. Itu tidak cukup untuk menabung, apalagi beli aset. Itu tidak cukup untuk dana darurat, apalagi investasi. Setiap bulan, gaji masuk, lalu langsung dialirkan ke sewa. Tidak ada yang tertinggal untuk dimiliki.

Penerima Sewa: Mereka yang Punya Aset

Kalau kamu menyewa segalanya, siapa yang menerima sewa kamu? Jawabannya: pemilik aset.

Bank menerima bunga KPR 25 tahun plus bunga paylater 30-60 persen per tahun. Total outstanding paylater Rp43,28 triliun per Mei 2026, menurut OJK. Setiap bulan, miliaran rupiah mengalir dari generasi muda ke kas bank dan perusahaan multifinance dalam bentuk bunga. Bunga ini bukan sekadar "biaya layanan." Bunga ini adalah sewa uang. Dan kamu yang membayarnya.

Platform streaming menerima langganan bulanan dari jutaan pengguna. 11,5 juta pelanggan streaming di Indonesia. Kalau rata-rata bayar Rp250 ribu per bulan, itu Rp2,87 triliun per bulan yang mengalir dari konsumen ke platform. Setahun Rp34,4 triliun. Uang yang sebelumnya bisa dipakai untuk beli DVD atau CD (yang kamu milik selamanya), sekarang mengalir ke platform (yang bisa cabut akses kapan saja).

Platform gig seperti Gojek dan Grab menerima potongan 20-30 persen dari jutaan pengemudi. 5,53 juta pekerja gig, kalau rata-rata pendapatan kotor Rp126 ribu per hari dan potongan 20 persen, platform menerima Rp25.200 per pengemudi per hari. Kalikan 5,53 juta pengemudi, itu Rp139 miliar per hari yang mengalir dari pekerja ke platform. Setahun Rp50 triliun. Pekerkerja yang menanggung biaya operasional, risiko kecelakaan, dan ketidakpastian pendapatan. Platform yang menerima potongan tanpa risiko.

Developer properti menerima keuntungan dari harga rumah yang terus naik. Harga properti naik lebih cepat dari pendapatan. Penjualan turun, tapi margin per unit naik. Developer tidak perlu jual banyak. Developer cukup jual sedikit dengan margin tinggi. Yang menderita adalah generasi muda yang tidak mampu beli.

Marketplace thrift menerima margin dari barang bekas yang diimpor ilegal. Importir untung dari balpres yang dilarang tapi tetap masuk. Pedagang thrift untung dari selisih harga. Yang menderita adalah industri tekstil lokal yang PHK 13,8 ribu pekerja.

Yang untung dari ekonomi sewa adalah mereka yang MEMILIKI aset. Bank punya uang. Platform punya teknologi dan pengguna. Developer punya tanah dan properti. Mereka yang memiliki, menerima sewa dari kamu yang tidak memiliki. Kamu yang menyewa, adalah sumber pendapatan mereka.

Generasi Pertama yang Lebih Miskin dari Orang Tuanya

Orang tua kamu lahir di era ketika harga rumah 3-4 kali pendapatan tahunan. Mereka beli rumah dengan gaji 90-an, mungkin butuh 5-10 tahun nabung, tapi mungkin. Matematika kepemilikan masuk akal.

Kamu lahir di era ketika harga rumah 17 kali pendapatan tahunan. Kamu butuh 17 tahun gaji tanpa makan untuk beli rumah. Matematika kepemilikan tidak masuk akal. 81 juta generasi muda Indonesia belum mampu membeli rumah, menurut Kompas pada November 2025. Tingkat kepemilikan rumah pada usia 26-40 tahun masih di bawah 50 persen.

Kelas menengah menyusut. Penjualan rumah turun. Backlog 9,6 juta unit. NPL KPR naik dari 2,51 persen ke 3,26 persen. Ini bukan siklus ekonomi yang akan pulih. Ini pergeseran struktur. Generasi pertama yang lebih miskin dari orang tuanya. Bukan karena mereka malas. Bukan karena mereka boros. Tapi karena sistem yang membuat kepemilikan terlalu mahal. Seperti yang dibahas di Generasi Nanti Dulu: Bukan Malas, Gaji yang Tidak Mau Tumbuh, menunda bukan sikap malas. Menunda adalah respons rasional terhadap sistem yang tidak mengimbangi kerja dengan upah yang cukup.

Gue nulis seri ini bukan karena gue punya jawaban. Gue juga sewa kos, langganan streaming, pernah pakai paylater, dan thrift. Gue bagian dari generasi sewa yang sama. Tapi gue rasa, kalau kita tidak mulai bertanya "siapa yang untung dari kita menyewa selamanya," kita akan terus menyewa tanpa sadar bahwa kita tidak pernah memiliki apa pun. Dan kita akan mewariskan ketidakmilikan ini ke generasi berikutnya. Seperti yang ditulis di Pulang Bukan Gagal, Sistem Hancurkan Landasan, kadang sistem yang seharusnya mendukung kamu justru yang membuat kamu tidak bisa berdiri.

Insight

Ekonomi sewa bukan gagal. Ekonomi sewa adalah desain. "Memiliki" dibuat mewah agar kamu menyewa selamanya. Kamu bukan konsumen. Kamu adalah produk yang menyewa dirimu sendiri.

Setiap bulan, gaji kamu masuk, lalu dialirkan ke pemilik aset: bank dapat bunga KPR dan paylater, platform streaming dapat langganan, platform gig dapat potongan, developer dapat keuntungan properti, marketplace thrift dapat margin. Kamu bekerja untuk membayar sewa. Dan sewa ini yang membuat pemilik aset semakin kaya.

Siklusnya sederhana dan kejam: gaji masuk, kamu bayar sewa, sisa tidak cukup untuk beli aset. Pemilik aset gunakan sewa kamu untuk beli lebih banyak aset, harga aset naik, kamu semakin tidak mampu beli aset, kamu semakin tergantung sewa. Siklus berulang setiap bulan, setiap tahun, selamanya.

Synthesis dari semua part: ekonomi sewa adalah mesin yang mengubah kerja kamu menjadi kekayaan orang lain. Kamu bekerja 9-12 jam per hari, gaji masuk lalu langsung keluar untuk sewa. Pemilik aset menerima sewa kamu, mereka beli lebih banyak aset, harga aset naik. Kamu semakin tidak mampu, kamu semakin menyewa, mereka semakin kaya, dan kamu semakin tipis.

Conclusion

Kamu tidak bisa keluar dari ekonomi sewa dalam semalam. Tapi kamu bisa mulai bertanya: apa yang saya sewa, dan siapa yang untung dari saya menyewa? Pertanyaan itu lebih berbahaya daripada semua tips hemat yang pernah kamu baca. Karena tips hemat membuat kamu lebih efisien dalam menyewa. Pertanyaan ini membuat kamu sadar bahwa kamu menyewa. Dan kesadaran itu adalah langkah pertama untuk berhenti menjadi sumber pendapatan orang lain, dan mulai menjadi pemilik.